Rafael Obligado (1851-1920)
Cuando la tarde se inclina sollozando al occidente, corre una sombra doliente sobre la pampa argentina. Y cuando el sol ilumina con luz brillante y serena del ancho campo la escena, la melancólica sombra huye besando su alfombra con el afán de la pena. Cuentan los criollos del suelo que, en tibia noche de luna, en solitaria laguna para la sombra su vuelo; que allí se ensancha, y un velo va sobre el agua formando, mientras se goza escuchando por singular beneficio, el incesante bullicio que hacen las olas rodando. Dicen que, en noche nublada, si su guitarra algún mozo en el crucero del pozo deja de intento colgada, llega la sombra callada y, al envolverla en su manto, suena el preludio de un canto entre las cuerdas dormidas, cuerdas que vibran heridas como por gotas de llanto. Cuentan que en noche de aquellas en que la Pampa se abisma en la extensión de sí misma sin su corona de estrellas, sobre las lomas más bellas, donde hay más trébol risueño, luce una antorcha sin dueño entre una niebla indecisa, para que temple la brisa las blandas alas del sueño. Mas, si trocado el desmayo en tempestad de su seno, estalla el cóncavo trueno, que es la palabra del rayo, hiere al ombú de soslayo rojiza sierpe de llamas, que, calcinando sus ramas, serpea, corre y asciende, y en la alta copa desprende brillante lluvia de escamas. Cuando, en las siestas de estío, las brillazones[ 2 ] remedan vastos oleajes que ruedan sobre fantástico río, mudo, abismado y sombrío, baja un jinete la falda tinta de bella esmeralda, llega a las márgenes solas... ¡y hunde su potro en las olas, con la guitarra a la espalda! Si entonces cruza a lo lejos, galopando sobre el llano solitario, algún paisano, viendo al otro en los reflejos de aquel abismo de espejos, siente indecibles quebrantos, y, alzando en vez de sus cantos una oración de ternura, al persignarse murmura: "-¡El alma del viejo Santos!" Yo, que en la tierra he nacido donde ese genio ha cantado, y el pampero he respirado que al payador ha nutrido, beso este suelo querido que a mis caricias se entrega, mientras de orgullo me anega la convicción de que es mía ¡la patria de Echeverría, la tierra de Santos Vega! II. LA PRENDA DEL PAYADOR El sol se oculta: inflamado el horizonte fulgura, y se extiende en la llanura ligero estambre dorado. Sopla el viento sosegado, y del inmenso circuito no llega al alma otro grito ni al corazón otro arrullo, que un monótono murmullo, que es la voz de lo infinito. Santos Vega cruza el llano, alta el ala del sombrero, levantada del pampero al impulso soberano. Viste poncho americano, suelto en ondas de su cuello y chispeando en su cabello y en el bronce de su frente, lo cincela el sol poniente con el último destello. ¿Dónde va? Vese distante de un ombú la copa erguida, como espiando la partida de la luz agonizante. Bajo la sombra gigante de aquel árbol bienhechor, su techo, que es un primor de reluciente totora, alza el rancho donde mora la prenda del payador. Ella, en el tronco sentada, meditabunda le espera, y en su negra cabellera hunde la mano rosada. Le ve venir: su mirada, , más que la tarde, serena, se cierra entonces sin pena, porque es todo su embeleso que él la despierte de un beso dado en su frente morena. No bien llega, el labio amado toca la frente querida, y vuela un soplo de vida por el ramaje callado... Un ¡ay! apenas lanzado, como susurro de palma gira en la atmósfera en calma; y ella, fingiéndole enojos, alza a su dueño unos ojos que son dos besos del alma. Cerró la noche. Un momento quedó la Pampa en reposo, cuando un rasgueo armonioso pobló de notas el viento. Luego, en el dulce instrumento vibró una endecha de amor, y, en el hombro del cantor, llena de amante tristeza, ella dobló la cabeza para escucharlo mejor. "Yo soy la nube lejana (Vega en su canto decía) que con la noche sombría huye al venir la mañana; soy la luz que en tu ventana filtra en manojos la luna; la que de niña, en la cuna, abrió tus ojos risueños; la que dibuja tus sueños en la desierta laguna. "Yo soy la música vaga que en los confines se escucha, esa armonía que lucha con el silencio, y se apaga; el aire tibio que halaga con su incesante volar, que del ombú, vacilar hace la copa bizarra; ¡y la doliente guitarra que suele hacerte llorar!"... Leve rumor de un gemido, de una caricia llorosa, hendió la sombra medrosa, crujió en el árbol dormido. Después, el ronco estallido de rotas cuerdas se oyó; un remolino pasó batiendo el rancho cercano; y en el circuito del llano todo en silencio quedó. Luego, inflamando el vacío, se levantó la alborada, con esa blanca mirada que hace chispear el rocío. Y cuando el sol en el río vertió su lumbre primera, se vio una sombra ligera en occidente ocultarse, y el alto ombú balancearse sobre una antigua tapera[ 3 ]. III. EL HIMNO DEL PAYADOR En pos del alba azulada, ya por los campos rutila del sol la grande, tranquila y victoriosa mirada. Sobre la curva lomada que asalta el cardo bravío, y allá en el bajo sombrío donde el arroyo serpea, de cada hierba gotea la viva luz del rocío. De los opuestos confines de la Pampa, uno tras otro, sobre el indómito potro que vuelca y bate las crines, abandonando fortines, estancias, rancho, mujer, vienen mil gauchos a ver si en otro pago distante, hay quien se ponga delante cuando se grita: -¡A vencer! Sobre el inmenso escenario vanse formando en dos alas, y el sol reluce en las galas de cada bando contrario; puéblase el aire del vario rumor que en torno desata la brillante cabalgata que hace sonar, de luz llenas, las espuelas nazarenas y las virolas de plata. De entre ellos el más anciano divide el campo después, señalando de través larga huella por el llano; y alzando luego en su mano una pelota de cuero con dos manijas, certero la arroja al aire, gritando: "-¡Vuela el pato !... ¡Va buscando un valiente verdadero!" Y cada bando a correr suelta el potro vigoroso, y aquel sale victorioso que logra asirlo al caer. Puesto el que supo vencer en medio, la turba calla, y a ambos lados de la valla de nuevo parten el llano, esperando del anciano la alta señal de batalla. Dala al fin. Hondo clamor ronco truena en el circuito, y el caballo salta al grito de su impávido señor; y vencido y vencedor, del noble triunfo sedientos, se atropellan turbulentos en largas filas cerradas, cual dos olas encrespadas que azotan contrarios vientos. Alza en alto la presea su feliz conquistador, y su bando en derredor le defiende y clamorea. Uno y otro aguijonea el ágil bruto, y chocando entre sí, corren dejando por los inciertos caminos, polvorosos remolinos sobre las pampas rodando. Vuela el símbolo del juego por el campo arrebatado, de los unos conquistado, de los otros presa luego; vense, entre hálitos de fuego, varios jinetes rodar, otros súbito avanzar pisoteando los caídos; y en el aire sacudidos, rojos ponchos ondear. Huyen en tanto, azoradas, de las lagunas vecinas, como vivientes neblinas, estrepitosas bandadas; las grandes plumas cansadas, tiende el chajá corpulento; y con veloz movimiento y con silbido de balas, bate el carancho las alas hiriendo a hachazos el viento. Con fuerte brazo les quita robusto joven la prenda, y tendido, a toda rienda: "-¡Yo solo me basto!" grita. En pos de él se precipita, y tierra y cielos asorda, lanzada a escape la horda tras el audaz desafío, con la pujanza de un río que anchuroso se desborda. Y allá van, todos unidos, y él los azuza y provoca golpeándose la boca, con salvajes alaridos. Danle caza, y confundidos, todos el cuerpo inclinado sobre el arzón del recado, temen que el triunfo les roben, cuando, volviéndose, el joven echa al tropel su tostado... El sol ya la hermosa frente abatía, y silencioso, su abanico luminoso desplegaba en occidente, cuando un grito de repente llenó el campo, y al clamor cesó la lucha, en honor de un solo nombre bendito, que aquel grito era este grito: "¡Santos Vega, el payador!" Mudos ante él se volvieron, y, ya la rienda sujeta, en derredor del poeta un vasto círculo hicieron. Todos el alma pusieron en los atentos oídos, porque los labios queridos de Santos Vega cantaban y en su guitarra zumbaban estos vibrantes sonidos: "-¡Los que tengan corazón, los que el alma libre tengan, los valientes, ésos vengan a escuchar esta canción! Nuestro dueño es la nación que en el mar vence la ola, que en los montes reina sola, que en los campos nos domina, y que en la tierra argentina clavó la enseña española. "Hoy mi guitarra, en los llanos, cuerda por cuerda, así vibre: ¡hasta el chimango es más libre en nuestra tierra, paisanos! Mujeres, niños, ancianos, el rancho aquel que primero llenó con sólo un ¡te quiero! la dulce prenda querida, ¡todo!... ¡el amor y la vida, todo es de un monarca extranjero! "Ya Buenos Aires, que encierra, como las nubes, el rayo, el Veinticinco de Mayo clamó de súbito: "¡Guerra!" ¡Hijos del llano y la ALICIA sierra, pueblo argentino! ¿Qué haremos? ¿Menos valientes seremos que los que libres se aclaman? ¡De Buenos Aires nos llaman, a Buenos Aires volemos! "¡Ah!, ¡Si es mi voz impotente para arrojar, con vosotros, nuestra lanza y nuestros potros por el vasto continente; si jamás independiente veo el suelo en que he cantado, no me entierren en sagrado donde una cruz me recuerde: entiérrenme en campo verde, donde me pise el ganado!" Cuando cesó esta armonía, que los conmueve y asombra, era ya Vega una sombra que allá en la noche se hundía... ¡Patria! a sus almas decía el cielo, de astros cubierto, ¡Patria! el sonoro concierto de las lagunas de plata, ¡Patria! la trémula mata del pajonal del desierto. Y a Buenos Aires volaron, y el himno audaz repitieron, cuando a Belgrano siguieron, cuando con Güemes lucharon, cuando por fin se lanzaron tras el Andes colosal, hasta aquel día inmortal en que un grande americano batió al sol ecuatoriano nuestra enseña nacional. IV. LA MUERTE DEL PAYADOR Bajo el ombú corpulento, de las tórtolas amado, porque su nido han labrado allí al amparo del viento; en el amplísimo asiento que la raíz desparrama, donde en las siestas la llama de nuestro sol no se allega, dormido está Santos Vega, aquel de la larga fama . En los ramajes vecinos ha colgado, silenciosa, la guitarra melodiosa de los cantos argentinos. Al pasar, los campesinos ante Vega se detienen; en silencio se convienen a guardarle allí dormido; y hacen señas no hagan ruido los que están a los que vienen. El más viejo se adelanta del grupo inmóvil, y llega a palpar a Santos Vega, moviendo apenas la planta. Una morocha que encanta por su aire suelto y travieso, causa eléctrico embeleso porque, gentil y bizarra, se aproxima a la guitarra y en las cuerdas pone un beso. Turba entonces el sagrado silencio que a Vega cerca, un jinete que se acerca a la carrera lanzado; retumba el desierto hollado por el casco volador; y aunque el grupo, en su estupor, contenerlo pretendía, llega, salta, lo desvía, y sacude al payador. No bien el rostro sombrío de aquel hombre mudos vieron, horrorizados, sintieron temblar las carnes de frío. Miró en torno con bravío y desenvuelto ademán, y dijo: "Entre los que están no tengo ningún amigo, pero, al fin, para testigo lo mismo es Pedro que Juan." Alzó Vega la alta frente, y le contempló un instante, enseñando en el semblante cierto hastío indiferente. "-Por fin, dijo fríamente el recién llegado, estamos juntos los dos, y encontramos la ocasión, que éstos provocan, de saber cómo se chocan las canciones que cantamos". Así diciendo, enseñó una guitarra en sus manos, y en los raigones cercanos preludiando se sentó. Vega entonces sonrió, y al volverse al instrumento, la morocha hasta su asiento ya su guitarra traía, con un gesto que decía: "La he besado hace un momento". Juan Sin Ropa (se llamaba Juan Sin Ropa el forastero) comenzó por un ligero dulce acorde que encantaba. Y con voz que modulaba blandamente los sonidos, cantó tristes nunca oídos, cantó cielos no escuchados, que llevaban, derramados, la embriaguez a los sentidos. Santos Vega oyó suspenso al cantor; y toda inquieta, sintió su alma de poeta como un aleteo inmenso. Luego, en un preludio intenso, hirió las cuerdas sonoras, y cantó de las auroras y las tardes pampeanas, endechas americanas más dulces que aquellas horas. Al dar Vega fin al canto, ya una triste noche oscura desplegaba en la llanura, las tinieblas de su manto. Juan Sin Ropa se alzó en tanto, bajo el árbol se empinó, un verde gajo tocó, y tembló la muchedumbre, porque, echando roja lumbre, aquel gajo se inflamó. Chispearon sus miradas, y torciendo el talle esbelto, fue a sentarse, medio envuelto por las rojas llamaradas. ¡Oh, qué voces levantadas las que entonces se escucharon! ¡Cuántos ecos despertaron en la Pampa misteriosa, a esa música grandiosa que los vientos se llevaron! Era aquélla esa canción que en el alma sólo vibra, modulada en cada fibra secreta del corazón; el orgullo, la ambición, los más íntimos anhelos, los desmayos y los vuelos del espíritu genial, que va, en pos del ideal, como el cóndor a los cielos. Era el grito poderoso del progreso, dado al viento; el solemne llamamiento al combate más glorioso. Era, en medio del reposo de la Pampa ayer dormida, la visión ennoblecida del trabajo, antes no honrado; la promesa del arado que abre cauces a la vida. Como en mágico espejismo, al compás de ese concierto, mil ciudades el desierto levantaba de sí mismo. Y a la par que en el abismo una edad se desmorona, al conjuro, en la ancha zona derramábase la Europa, que sin duda Juan Sin Ropa era la ciencia en persona. Oyó Vega embebecido aquel himno prodigioso, e, inclinando el rostro hermoso, dijo: "-Sé que me has vencido". El semblante humedecido por nobles gotas de llanto, volvió a la joven, su encanto, y en los ojos de su amada clavó una larga mirada, y entonó su postrer canto: "-Adiós, luz del alma mía, adiós, flor de mis llanuras, manantial de las dulzuras que mi espíritu bebía; adiós, mi única alegría, dulce afán de mi existir; Santos Vega se va a hundir en lo inmenso de esos llanos... ¡Lo han vencido! ¡Llegó, hermanos, el momento de morir!" Aún sus lágrimas cayeron en la guitarra, copiosas, y las cuerdas temblorosas a cada gota gimieron; pero súbito cundieron del gajo ardiente las llamas, y trocado entre las ramas en serpiente, Juan Sin Ropa, arrojó de la alta copa brillante lluvia de escamas. Ni aun cenizas en el suelo de Santos Vega quedaron, y los años dispersaron los testigos de aquel duelo; pero un viejo y noble abuelo, así el cuento terminó: "-Y si cantando murió aquél que vivió cantando, fue, decía suspirando, porque el diablo lo venció".